Solos y tristes

La rima de Gustavo Adolfo Bécquer me la hicieron aprender en la escuela. Siempre me pareció terrible. “Qué solos se quedan los muertos”. A él le repugnaba dejar tan solos y tristes a sus muertos.  A mí me daba escalofríos que alguien escriba sobre ellos.

Pero los años pasan y la mirada cambia. Es que la muerte me acompañó en los últimos 25 años de un modo obsesivo. Eros y Tánatos siempre juntos; y, a veces, Keres. Si me preguntaban por mi número preferido, respondía, el 47, la muerte. Nunca el 48. Y eran los muertos que hablan, aquellos que se presentan en los sueños, los que no dejaban (ni dejan) de visitarme.

Y los muertos que me visitan en sueños son aquellos que fueron mis amantes.

Sepp, a sus 45 años, el primero, infarto de miocardio; se fue. Luego José, 60, asesinado, nunca esclarecido; me lo quitaron. Y la lista, lamentablemente, es larga. Marcos, 38, complicación pulmonar; partió. Ricardo, 58, infarto; falleció. Salvador, 54, crisis diabética; feneció. Matías, 29, neumonía; nos dejó. Y Roberto, 80; los años. Bigote, 49, infarto. Ernesto, 55, de repente. Gustavo, 37, pancreatitis. Edu, 38, corazón. José, 61, tristeza.  Y Rubén, 63, también asesinado -de la manera menos pensada-, salió de gira, como dicen por ahí. Rubén siempre está.

A veces pienso: ¿cuántos, de los que nunca volví a saber nada, habrán partido ya para la quinta del ñato?

Y yo aquí.

Si Raul no estuviera, ¿seguiría aquí?

Amigo Bécquer, permiso. Te voy a parafrasear. No sé; pero hay algo que explicar no puedo, algo que repugna pero es fuerza hacerlo, el dejar tan tristes, tan solos los vivos.