El padre confesor

La adolescencia me encontró en un colegio de curas. Y la tuve que atravesar sin mayor ayuda que sus mentiras y contradicciones. Eran los años 70 y, para completar el panorama, el país estaba gobernado por una nefasta dictadura.

Un tal Jesús, en un libro que llaman Evangelio, decía de los sacerdotes de su tiempo: “Hagan lo que ellos dicen, pero no lo que ellos hacen. Son sepulcros blanqueados, blancos por fuera y solo podredumbre por dentro.”

Los curas que administraban el colegio, cada primer viernes, nos hacían ir al templo para asistir a misa y, sugerían, también nos confesemos. Claro que muchos nos quedábamos a confesarnos porque nos permitía no estar en clase. Era habitual que hubiese dos sacerdotes esperado oír confesiones: el padre Risso, severo e impenetrable al que solo elegían como confesor uno o dos alumnos, y el cura Veiga, que con sus modos singulares concentraba largas filas de espera de alumnos que querían confesarse con él.

Entre sus originalidades me vienen a la memoria su sotana muy sucia y su actitud infantil cuando, al cruzarlo por los interminables corredores del colegio, se ocultaba detrás de las columnas y comenzaba un imaginario tiroteo, como si estuviésemos en una película del viejo oeste. Intercambio de disparos imaginarios al que respondíamos entusiastas para verlo caer herido de muerte.

Pero lo más extraño eran sus ideas, en particular, durante las confesiones. Como buenos adolescentes, al salir de confesarnos con él, intercambiábamos experiencias. Era una fórmula común entre nosotros, los arrepentidos, enumerar pecados que no llamaran la atención de los confesores: “dije malas palabras, desobedecí a mis padres, dije mentiras”, y cosas por el estilo. Entonces allí llegaba la infaltable pregunta del padre Veiga; “¿Y el pajarito? ¿Estuviste jugando con el pajarito? Era su extraña manera de preguntar si nos masturbábamos. En esos años nos resultaba gracioso, claro, no sabíamos todavía del interés de muchos de ellos por nuestros pajaritos.

El recuerdo más atroz es del día que le confesé que, a mis quince años, me masturbaba. Su respuesta me quedó retumbando en la cabeza hasta hoy. “Bueno, no es nada, no es para preocuparse”, me dijo entonces, “sos un pibe sano y es normal que te toques, no como esos negros villeros que están tirados en la cama todo el día haciéndose la paja…”

Como decía uno de los compañeros de aquellos años, hace poco tiempo, al recordar esta y otras anécdotas de nuestra adolescencia: “Bastante bien salimos”. 

El mayor brasilero de todos los tiempos (Parte Dos)

Sacando un país del armario

(ATENCIÓN: Este post contiene spoilers sobre la sexualidad de algunas personalidades de la cultura brasilera, si lo desea, puede dejar de leer ahora.)

Si siguen leyendo, sepan, que estas son conjeturas (chismes, bah) de un gordo puto; y que seguramente no saldrán de internet.

Comencemos con futbolista brasilero más famoso. Para fundamentar mi afirmación sobre su bisexualidad no podría citar a Diego Maradona como fuente cuando dice: “el negro debutó con un pibe”, porque es poco serio. Pero pensemos que durante un tiempo fue el “novio” de la reina de los bajitos, que en realidad es la novia de toda la vida de, su asistente  y manager, mujer, claro.

Otro de los doce elegidos como finalistas fue el tres veces campeón mundial de fórmula uno. Si no fuera suficiente ver sus fotos para saber que era del club de los hombres que comparten un secreto, ¿él también fue novio de quién? De la reina de los bajitos. Oops! Y quienes lo conocieron afirman que era un loca histérica (uma bicha louca).

Seguimos. El Padre de la aviación: primer hombre en lograr hacer volar un aparato por sí mismo (sí, antes que los americanísimos hermanos Wright). El notable inventor no pasaría ningún Gaydar sin llegar al rojo que confirmaría: Su test dio positivo. No solo se maquillaba y se presentaba así en público (en París, claro) sino que se suicidó porque su amante de entonces (hombre, claro), lo dejó.

Un dictador, suicidado (dicen que se suicidó, pero parece que lo suicidaron), aparece también entre los doce. El bajito fue un dictador bastante similar a Perón en sus políticas. En los últimos años de su vida, alegando razones de seguridad personal (¡Ja! ¡Qué buena escusa!), dormía –sin su esposa, claro- con su responsable de seguridad. ¿Hace falta que lo describa? Bueno, lo describo: negro grandote, ya está. Era conocido (aunque no lo era) como El teniente (en google se puede ver una foto donde el teniente lo está peinando al petiso en público que no deja ninguna duda).

Un arquitecto. Está por cumplir 105 años y no creo que, tampoco, lo que publique este blog le importe mucho. La confirmación de que el genial creador es bisexual me llega por alguien muy cercano, que no mentiría en un tema así. Hace más de veinte años mi amigo, en un sauna de aquí de Rio, conoció a quien era por esos años la pareja –y parte de su equipo de arquitectos- del diseñador de Brasilia.

Y finalmente el ganador. El médium que psicografiaba. Como dice un amigo: mujer, mujer, mujer. No se tomaba el mínimo trabajo en disimular sus costados femeninos. Y ¡ojo! Que a nadie se le ocurra tocarle la peluca. En el sitio brasilero donde está la información del juego televisivo lo describen como Mensajero del amor. 

Seis de doce es un número. ¿No? Si el Dr. Alfred Kinsey hubiese hecho sus investigaciones sobre costumbres sexuales en este universo, ¡qué resultados! Nada de un 10%; le hubiese dado un 50% de bisexuales.

En un país tan homofóbico como Brasil (los grupos de activistas por los derechos LGBT estiman que se produce un asesinato de una persona LGBT por día en el país) es notable que a quienes consideran sus mayores exponentes sean, al menos, bisexuales, en proporción de uno por cada dos. Y que el ganador sea un hombre absolutamente femenino.

Bueno, en la Televisión pública de Brasil, durante la campaña que llevó a Dilma Rousseff a la presidencia, un politólogo que había sido llevado para analizar la campaña, como quien no quiere la cosa, comenta: “No me voy a hacer eco de los chismes que circulan por internet que dicen que la (por entonces) candidata, elegida por Lula, es lesbiana”.

Salir voluntariamente del armario puede llevarte a la muerte en este país. El silencio cómplice, ¿también puede llevar a otros a otras muertes?

El mayor brasilero de todos los tiempos (Parte Uno)

¿Juego televisivo o mapa cultural?

El formato televisivo es de la BBC. Se llamó originalmente “100 Greatest Britons” (Los 100 británicos más grandes) y el ganador fue Winston Churchill. El programa se hizo en numerosos países alrededor del mundo, con resultados dispares, a veces, sorprendentes.

En Argentina se llamó El Gen Argentino y el General José de San Martín, prócer de la independencia sudamericana, fue el elegido. En Alemania se llamó Lo mejor de nosotros, y el mejor fue Konrad Adenauer. En Chile tuvo como nombre Grandes Chilenos y el más grande fue Salvador Allende. En Italia se lo denominó El italiano más grande de todos los tiempos y ése es Leonardo Da Vinci. ¡Bien!

Pero en otros países los resultados son llamativos. En España ganó el rey Juan Carlos. En Portugal, el más votado fue el dictador Antonio Salazar. En los Estados Unidos ganó el actor, devenido presidente conservador, Ronald Reagan. Y cuesta creerlo.

En Grecia eligieron a Alejandro Magno. En la India a la madre Teresa. En Sudáfrica a Nelson Mandela. Grandes personalidades de la historia.

Y le llegó el turno a Brasil.

El mayor brasilero de todos los tiempos ya sorprendió cuando se conocieron los 100 más votados. Muchos, pero muchos, impresentables, sobre todo los delincuentes que encabezan la Iglesia Universal; y varios representantes del movimiento evangélico que está destruyendo la cultura brasileña. Mezclados con figuras del espectáculo de dudoso valor, muchos deportistas, algunos políticos, un par de dictadores, unas pocas personalidades de verdad interesantes, etc. De todo, como en botica.

Pero ustedes ya sospecharán que hay algo más. Claro que hay. Entre los 12 finalistas había, nada más y nada menos, seis personalidades que son o fueron, como mínimo, bisexuales, ya que ninguno se asumió homosexual públicamente.

¿Tendría que hacerle caso a mi amigo Diego y no sacar a nadie del armario contra su voluntad? Es una posibilidad. Y entonces también me pregunto: En un país como Brasil, donde la presión política de los grupos evangélicos le gana pulseadas permanentemente a la misma presidenta Dilma, agrediendo sistemáticamente al colectivo LGBT, ¿es legítimo seguir en el armario y ver como se asesina impunemente a una persona LGBT por día? Diego me diría que salir del armario es una decisión de cada uno.

Bueno, yo decido sacarlos del armario, porque pienso que si todos los que en este país son –al menos- bisexuales lo hicieran público, la presión sobre el gobierno y el congreso serían al revés. Se votarían leyes que están cajoneadas (Criminalización de la homofobia, por ejemplo), se implementaría la educación sexual en las escuelas  (eliminada por presión de los conservadores), se debatiría y aprobaría la ley de matrimonio igualitario, etc.

(Continuará)

Solos y tristes

La rima de Gustavo Adolfo Bécquer me la hicieron aprender en la escuela. Siempre me pareció terrible. “Qué solos se quedan los muertos”. A él le repugnaba dejar tan solos y tristes a sus muertos.  A mí me daba escalofríos que alguien escriba sobre ellos.

Pero los años pasan y la mirada cambia. Es que la muerte me acompañó en los últimos 25 años de un modo obsesivo. Eros y Tánatos siempre juntos; y, a veces, Keres. Si me preguntaban por mi número preferido, respondía, el 47, la muerte. Nunca el 48. Y eran los muertos que hablan, aquellos que se presentan en los sueños, los que no dejaban (ni dejan) de visitarme.

Y los muertos que me visitan en sueños son aquellos que fueron mis amantes.

Sepp, a sus 45 años, el primero, infarto de miocardio; se fue. Luego José, 60, asesinado, nunca esclarecido; me lo quitaron. Y la lista, lamentablemente, es larga. Marcos, 38, complicación pulmonar; partió. Ricardo, 58, infarto; falleció. Salvador, 54, crisis diabética; feneció. Matías, 29, neumonía; nos dejó. Y Roberto, 80; los años. Bigote, 49, infarto. Ernesto, 55, de repente. Gustavo, 37, pancreatitis. Edu, 38, corazón. José, 61, tristeza.  Y Rubén, 63, también asesinado -de la manera menos pensada-, salió de gira, como dicen por ahí. Rubén siempre está.

A veces pienso: ¿cuántos, de los que nunca volví a saber nada, habrán partido ya para la quinta del ñato?

Y yo aquí.

Si Raul no estuviera, ¿seguiría aquí?

Amigo Bécquer, permiso. Te voy a parafrasear. No sé; pero hay algo que explicar no puedo, algo que repugna pero es fuerza hacerlo, el dejar tan tristes, tan solos los vivos.

Ejemplos y consejos

Estaba una de estas tardes de calor carioca conversando con amigos, de todo y de nada,  cuando uno de ellos, sin ponerse colorado, afirma que escribe en un sitio de internet donde se dan consejos para adelgazar.

¿Por qué tendría que haberse puesto colorado?  ¡Qué buena pregunta! Es que ustedes conocen mi preferencia por los gorditos… Y no es que no pueda ser amigo de personas delgadas; de hecho tengo montones de amigos y amigas delgadas. Pero no era ese el caso.

Ante su afirmación yo no conseguí contener una sonrisa socarrona. “¿Qué pasó?” preguntaron mis amigos a coro. “Nada, me acordé de una picardía.” Respondí recurriendo al dicho. Y en realidad estaba pensando en cómo esa frase, dicha como al pasar, terminaría en este blog.

Es que cuando –por varios años- fui amante de un cura y él, frecuentemente, se ponía a sermonear, dando moralinas  por la situación que fuera, yo lo miraba serio, por sobre los anteojos, como preguntándole: “¿qué estás haciendo?”

Entonces él, continuando con su discurso, sin volver a mirarme, incluía la frase que yo ya conocía de memoria: “Entonces, como no puedo dar buenos ejemplos, me conformo con dar buenos consejos”.

Última travesura nocturna de un gatito atrevido

Durante muchos años Raul vivió en el barrio de Ipanema, el que hiciera famoso en los años 60 aquella garota. El edificio tiene seis departamentos por piso y, en el cuarto, donde él vivía, entre otros, lo compartían dos adorables viejecitas que juntas sumaban casi 160 primaveras.

En los años noventa llegó al edificio, y al cuarto piso, un gerente de la (hoy todopoderosa) petrolera brasilera Petrobras. Para el ojo desnudo de los vecinos era un señor de mediana edad soltero, o viudo, o separado; vaya uno a saber. Pero para el ojo entrenado de Raul era uno más del selecto club de los hombres que van y vienen compartiendo un secreto. No había duda que aquella Coca Cola era Fanta.

A poco de haberse mudado comenzaron a llegar de visita al 4° C, donde vivía nuestro gerente, una sucesión ininterrumpida y muy variada de negros bonitos. De no haber sido un señor caucásico, podría, como hicieran tantos, haberlos presentado como sus sobrinos. (Cuenta la leyenda que, a la salida de una función de gala en el teatro Colón de Buenos Aires, Manuel Mujica Laínez se encuentra con un conocido, señor maduro él. Al saludarse, el señor maduro le presenta a Manucho al apuesto muchacho que lo acompañaba, diciendo ampulosamente y sin tapujos: Mi sobrino. A lo que el lenguaraz escritor le responde: ¿Tu sobrino? ¡Qué notable! Hace tres meses era mi sobrino.)

Fue por entonces que las dos adorables viejecitas comenzaron a comentar que, por las noches, un gato se escapaba de alguno de los departamentos, maullando insistentemente, y que su dueño lo llamaba: “Mishhh, mishhh, venga gatito con su papito, venga gatito, vuelva para casa; papá tiene algo para darle que le va a gustar.” Perturbando así el silencio de la noche y su descanso. Preguntaron en el piso si alguien era el dueño del travieso gatito, pero nadie se hizo cargo de los ruidos nocturnos.

El episodio se repitió lo suficiente como para que las dos adorables viejecitas elaboraran un plan para resolver la cuestión. Los ruidos molestos del gato y su dueño siempre se producían de noche, cuando las luces de los pasillos están apagadas; las vecinas, temerosas de la oscuridad, no tenían coraje de salir solas, de a una, a poner fin al barullo. Entonces programaron que, la próxima noche que oyesen los maullidos del gatito y a su dueño llamándolo, se llamarían por teléfono y saldrían al unísono, encenderían la luz del corredor y pondrían fin a las travesuras del gatito.

Pacientemente aguardaron, los oídos atentos, hasta que llegó la noche esperada. Al oír los maullidos y las llamadas en la oscuridad, sincronizaron sus movimientos por teléfono y juntas salieron al pasillo. Al encender las luces la sorpresa fue mayúscula. Totalmente desnudo, en posición de cuatro, el gerente de Petrobras gateaba y maullaba mientras uno de los negros bonitos que habían visto tantas veces ingresar al 4° C, totalmente desnudo también, lo llamaba para que volviese al departamento donde, seguramente, le daría un correctivo ante su indisciplina.

Pero las adorables viejecitas no se quedaron solo pasmadas. Comenzaron a insultar al vecino, llamándolo de “puto sinvergüenza, maricón atorrante”, como si fuesen dos enojados camioneros. El negro en silencio reculó hasta el departamento y el gerente siguió gateando, ya sin maullar, hasta ingresar al 4° C.

Cuando se cerró esa puerta se acabaron las travesuras nocturnas de aquel gatito atrevido.

¿Tomamos mate o qué?

Mi amigo el Giaca podría habernos descripto, a quienes vivíamos en el seminario -allá por el año de 1980-, como un gran elenco. Aunque nosotros gustábamos de definirnos más como un improbable zoológico.

Llegados de los más diversos y distantes puntos del país convergíamos en esos años, en aquella enorme construcción de un falso estilo ecléctico enclavada en un rincón de la ciudad de La Plata, casi doscientos aspirantes a sacerdotes. Contrariamente a lo que se pueda suponer, los motivos por los que estábamos allí no eran los mismos para todos: estaban los que sinceramente creían haber recibido el llamado de la vocación, los que esperaban superar su imposibilidad de sobrevivir en la sociedad civil sin esa pequeña ayudita, los que estaban motivados por su compromiso con los pobres, los fascistas de siempre que se escondían en la SIDE propia de la iglesia prontos a delatar a todos los que sospechaban ser agentes del sucio y nefasto comunismo internacional, los que solo esperaban poder rezar y montones de homosexuales que encontraban refugio detrás de esas paredes, entre otras especies difíciles de definir.

Después de clase, o entre clases, o en todo rato libre que tuviéramos era muy común que nos reuniésemos en algún cuarto –cuarto que en algunos casos era individual, en otros compartido entre dos y, para los de los primeros años, compartido entre seis u ocho personas - a tomar mate. Era nuestro más practicado deporte.

Claro que algunos de los curas superiores no permitían ese tipo de reuniones. En particular uno a quien llamábamos el Chili. Recorría los largos pasillos donde se encontraban las habitaciones y abría las puertas sin golpear intentando siempre descubrir a algunos en orsai. Hasta que una vez, el flaco Peralta, conociendo la manía del cura y escuchando las puertas que se abrían y cerraban, se desnuda dentro de su habitación y, tijera en mano, se sienta en la cama que daba de frente a la puerta con las piernas bien abiertas, subiendo uno de los pies al borde de la cama como si se estuviera cortando las uñas. Al abrir esa puerta el Chili quedó congelado. De ahí en adelante, comenzó a golpear antes de entrar.

Una tarde, en el cuarto de Alejandro –una simpática loca que buscaba escandalizar a los más jóvenes contando que dormía desnudo- estábamos cuatro o cinco seminaristas charlando de bueyes perdidos cuando llega el Abuelo Toronja (era el Abuelo porque la mayoría llegábamos al seminario después de terminar el secundario y el abuelo había llegado con casi 50 años, y Toronja por la semejanza de su calvicie con el amargo fruto regional) y, como no había ningún mate circulando en esa espontánea reunión, comenzando a desabotonar su amplia sotana –responsable por albergar su generosa panza- pregunta maliciosamente:

- ¿Y, qué hacemos? ¿Tomamos mate o cojemos?

El dueño de la habitación – que satisfacía sus necesidades carnales con el padre Carlos, prefecto de disciplina-abre un armario y saca un paquete de yerba. Sabiendo perfectamente que el Abuelo no hablaba en broma, se la alcanza, diciéndole:

- Tomá viejo degenerado. Poné a calentar el agua. Acá tenés la yerba.

A lo que el abuelo, visiblemente decepcionado, responde a los gritos.

- ¡Tirála hijo de puta, tirála!