sábado, 26 de marzo de 2011

Baños, cines, saunas, estadios. (Parte diez)

De bar en bar

- En uno de los baños listados, el de la estación Santana del subte,- cuenta Raul, - veo una noche un ejemplar de hombre que colmaba ampliamente todas mis fantasías. Pensé que nada iba a suceder, pero igual me acerqué. El tipo estaba de pija parada y tenía mucho para mostrar. Todo era ideal: el tamaño de hombre, su aspecto viril y el tamaño de lo que mostraba como anzuelo en los mingitorios. Haciendo uso de los códigos comunes, miradas cómplices que no necesitan más explicaciones, nos entendimos. Salimos del baño y ya en la plataforma de la estación nos ponemos de acuerdo para ir a un telo bien ordinario que quedaba en el centro, en la calle Washington Luis, cerca de la Estação da Luz. Para llegar había que tomar el subte y bajar en la estación Luz, precisamente. Fue entonces, después de bajar del subte, que aquel pedazo de hombre, a poco de comenzar a caminar rumbo al hotel, me pide parar un momento en un bar. Acepté sin problema y veo que se toma un coñac. Seguimos camino y en el siguiente bar se repite la escena. Pensé que necesitaba darse ánimo, -reflexiona Raul.- Antes de llegar habíamos parado en cuatro bares. El hombre ya estaba un poco borrachito.

Finalmente entramos al hotel, que quedaba al final de una escalera en muy mal estado: mugrienta e intimidante. Una travesti atendía la recepción de ese antro sin ningún ánimo. La pregunta de rigor que ella hacía era: ‘Entra y sale, o es para quedarse’, lo que significaba que el cuarto podía ser con llave, si era para quedarse, o con un simple pasador, si el trámite era rápido.

Ya en la habitación el hombre se desnuda y pude ver que era muy hermoso. Yo también me saqué la ropa. Él se había subido a la cama, lo que dejaba su pija a la altura de mi cara. Cuando la fui a agarrar, me aleja la mano delicadamente y dice de manera afectada, todo compenetrado con el personaje:

- No toque, esto es una concha.

Yo ya estaba más que desorientado. Para colmo, la música ambiental del hotel era de lo más previsible, pegajosas melodías pop. Justo en ese momento comenzó a sonar I will survive. Entonces, aquel pedazo de hombre, medio borracho que se creía una mujer, se puso a cantar y bailar, gesticulando como si fuese una diva pop, acompañando la canción.

Me vestí y me fui.”

(Continuará)

viernes, 25 de marzo de 2011

Baños, cines, saunas, estadios. (Parte nueve)

Casi, casi

- En una oportunidad, como tantas otras, entré al baño del cine Barão. Y vi que en los mingitorios había dos hombres que se estaban agarrando las pijas. - Comienza a narrar Raul. - Me quedé mirando. No quería molestar y la escena era de las mejores, me gustaba quedarme mirando. Cuando de repente, entró la policía. Me asusté y me quedé parado donde estaba, no muy cerca de los dos que se agarraban.

Los policías me pidieron documentos y me preguntaron:

- ¿Cuál es tu nombre y dónde naciste?

Yo respondí, sumiso. No preguntaron qué hacía ahí, por supuesto, porque era
evidente. Y me dejaron ir.

Salí, y atrás mío salieron los policías llevándose detenidos a los dos que se estaban agarrando las pijas en los mingitorios y que yo estaba mirando.

Me salvé raspando.


A los codazos

- Yo tengo una parecida, en un baño, pero con final bien diferente – interviene Carlos. – Estaba en el baño del cine Don José con un levante. Los dos uno al lado del otro, frente a los mingitorios, mirándonos las pijas y pajeándonos. Mientras estábamos en la nuestra, no nos dimos cuenta que habían entrado al baño algunos extraños.

Como había mucho silencio, me siento intrigado y poco después miro para atrás y veo lo que sucede: habían entrado unos policías y se habían quedado callados, atrás de nosotros, mirando lo que pasaba. Los vi con el rabo del ojo y paré; traté de hacerle algún gesto con la cara al que tenía al lado, pero ni me miraba, él estaba muy concentrado en lo que hacía.

El tipo al lado mío seguía dándole, sin darse cuenta de nada. Yo, como el otro no había percibido la presencia de los canas en el lugar, comencé a darle con los codos golpes para que pare. Primero me miró con sorpresa, pero siguió como si nada, todo compenetrado en su tarea.

Cuando ya teníamos a los tiras encima, el pobre tipo va y acaba. Con los policías mirándolo, trata de disimilar apretándosela y se ensucia todo. Los uniformados preguntan entonces que está pasando. Intentamos disimular, susurramos alguna excusa ingenua y, claro, tratamos de negar todo lo que estaba a la vista. Porque el tipo a mi lado no se soltaba la pija. Los policías lo obligan a mostrar y ahí se ve que se había salpicado todo.

(Continuará)

jueves, 24 de marzo de 2011

Baños, cines, saunas, estadios. (Parte ocho)

¡Propinas no!

- En muchos de los baños a las que íbamos de levante había una persona que se
encargaba del mantenimiento y la limpieza. Y por ese servicio, además del sueldo, ganaban algunas monedas que les dábamos de propina los usuarios. - Relata Raul.

- En el baño del cine Marabá trabajaba realizando ese servicio un hombre, bien
masculino. Era serio y tranquilo, bien discreto y, todos los que frecuentábamos regularmente el baño del cine, le dábamos algo al entrar y él se encargaba de mantener el lugar, de que hubiera lo necesario, de limpiarlo un poco.

Una noche llegó al baño una de esas maricas que se creen que son la reina de Saba: un tipo alto, elegante, cincuentón, con un impermeable claro y largo hasta las rodillas, acompañado de un chongo importante. El empleado, conocedor de las rutinas, le abrió la puerta de un box y estiró la mano pidiendo la consabida colaboración, siempre pequeña, unas moneditas, no más. La loca elegante y soberbia le dijo que no, que ya tenía su sueldo, que no le correspondía a ella darle propina .Y se cerró en el privado.

El trabajador, después que se cerró la puerta del cubículo, con toda serenidad, agarró su trapo de piso, lo pasó a conciencia por todos los rincones del baño, sin olvidar ni salpicaduras de orina, ni restos de deposiciones, ni eyaculaciones varias. Llenó el balde con agua. Lavó el trapo mugriento, lo enjuagó, lo estrujó. Sacó el trapo, lo dejó a un costado y con el balde lleno de agua mugrienta se paró frente a la puerta donde el arrogante miserable estaba con su acompañante y, sin perder la calma, lanzó el inmundo contenido del balde por sobre la puerta. Segundos después, en silencio y avergonzado, salía el que lo había tratado de humillar, con todas las ropas mojadas de aquella agua repugnante.

Los presentes felicitamos la acción del trabajador, condenando implícitamente la actitud del usuario que no dejaba propinas.

(Continuará)

martes, 22 de marzo de 2011

Baños, cines, saunas, estadios. (Parte siete)

“Toda desviación era un crimen imperfecto,
que había que corregir y donde se podía
hundir el escalpelo del ojo voyeur que
cortaba y pegaba rasgos para construir
arquetipos, modelos, conductas con supuesto
estatus científico.”

Diego Trerotola


De baños

La sotana entre los dientes

- Dentro de los cubículos de los baños públicos uno podía encontrar las situaciones más impensadas.- Recuerda Raul. - Pero en el baño del segundo piso del Aeropuerto de Congonhas se vio la escena que, para mí, fue la más sorprendente. No porque los dos hombres intentasen las posiciones más acrobáticas de las practicadas en esos lugares, por lo general, de espacio reducido. Sino por los personajes –y sus investiduras- que protagonizaban la escena que fue vista.

Raul hizo una pausa, tomó un poco de gaseosa. Después siguió con el relato:

- Bueno, había en aquel aeropuerto un supervisor de Infraero (la empresa que administra los aeropuertos en todo Brasil) que era muy pesado, que quería revisar cada rincón del aeropuerto, para certificar que todo estuviera en orden. Es que hubo un momento en que desde la administración del aeropuerto se quería desalentar todo el puterío que sucedía en los baños. En una de sus recorridas encontró una puerta de baño para discapacitados cerrada, trabada. El supervisor no estaba solo, lo acompañaba, entre otros, una compañera mía de trabajo, que fue la que me contó la anécdota. Ante la imposibilidad de abrir la puerta, el comentario lógico de alguno de los presentes fue:

- Debe estar ocupado.

Pero golpearon y nadie respondió. El funcionario insistió que había que abrir la puerta, porque podría estar trabada dificultando el servicio, alguien podía estar encerrado y con algún problema o vaya a saber qué otra cosa podía haber sucedido. Mi compañera, que tenía una llave maestra –y suponía qué cosa debía estar pasando allí-, accedió a abrir aquella puerta para que el supervisor vea finalmente con sus propios ojos y se deje de molestar de una vez por todas.

Cuando se abrió la puerta del box, ven, como mi compañera sospechaba, dos hombres dentro del mismo, inmóviles y en silencio: uno era un cura que, con la punta de la sotana entre los dientes para tener mayor libertad de movimientos, le daba atención a un comisario de a bordo que, con el pantalón y el calzoncillo por los tobillos y la chaqueta del uniforme levantada tapándole la cabeza, entregaba el culo con todo placer. Estaban como congelados, habían escuchado que llamaban y esperaban, sin moverse y en silencio, que se vayan los inoportunos que golpeaban. Pero abrieron la puerta y los sorprendieron jugando a las estatuas.

Fue la imagen más felliniana de las que recuerdo, -concluye Raul, - entre las que se contaron en aquellos años.

(Continuará)

lunes, 21 de marzo de 2011

Baños, cines, saunas, estadios. (Parte seis)

Merece ser un libro

Pasamos, sentados a la mesa de aquella pizzería, más de cuatro horas, unos relatando, otros escuchando. El tema: los años dorados de su vida gay en las calles de San Pablo – más anexos ineludibles- en el recuerdo de Carlos y Raul. Relato crudo, sin filtro, sin edición, sin juicio de valor. Con la urgencia de quienes sienten que todo tiempo pasado fue mejor, y se aferran a la memoria, a la nostalgia, sin intención de iluminar su presente. Solo recordar.

Los mozos, a esta altura de la noche, ya nos miraban con poca simpatía y cierta molestia, por el espacio que seguíamos ocupando a pesar de que hacía largas horas que ya no consumíamos más que alguna bebida esporádica.

Sugerí entonces que dejásemos el lugar. No solo por las miradas inquisidoras de los mozos, sino porque ya no había asentaderas que aguantaran más aquellas incómodas sillas –como las de todo lugar público que se precie de hacer rotar su clientela-; a lo largo de la noche ya habíamos intentado todas las posturas posibles para mitigar la dureza –no placentera- que recibían nuestras partes nobles.

Carlos –que no dejaba de reiterar su satisfacción por haber encontrado en Raul quien confirme sus anécdotas- insistió una vez más, como lo había hecho no pocas veces a lo largo de la charla de aquella noche, con la idea que todas esas historias merecían no morir en el olvido.

- Esto hay que escribirlo en un libro, para que se sepa que esa época existió y cómo fue. ¡Lo buena que fue! – Argumentaba.

Me quedo pensando ¿con qué objeto se debería escribir aquel libro? ¿Hacer tan solo una crónica? ¿Intentar un análisis de esas experiencias? ¿Buscar provocar algún tipo de reflexión? ¿Encararlo como un aprendizaje? ¿Establecer una búsqueda para comprender aquellas conductas en aquel contexto? ¿Argumentar qué pueden significar esa enorme cantidad de anécdotas? ¿Bosquejar un análisis sociológico de ese grupo tan heterogéneo y singular? ¿Preguntarnos qué nos dejaron esos años? ¿Ponerles nombre y apellido reales a todos aquellos personajes que el cine, el teatro, la literatura nos contaban que existían, con esas vidas obligatoriamente ocultas, a veces sórdidas, siempre sufrientes?

Personalmente me importa poco si se ponían lentejuelas en el culo, si eso los hacía felices. Me interesa entender qué significó ese gesto: el de querer conquistar una superficie de placer (no el de ponerse lentejuelas en el culo). ¿Valdrá la pena hacer una exégesis de esas historias o cada uno sacará sus propias conclusiones?

Me inquieta también esa necesidad de construir un permanente discurso en torno a lo genital, que ya anteriormente, tantas veces, en circunstancias similares, me había llamado la atención.

La respuesta a ese interrogante, a ese por qué, no era tan difícil. En el tiempo de las experiencias vividas estaba fuera de toda posibilidad verbalizar simplemente aquella experiencia. Ni en casa, ni en el trabajo, ni con los amigos (que no fueran los del ambiente). Solo entre pares - aunque hayan pasado más de veinticinco años-, se puede hablar sin tapujos de lo que es esencial. Sin necesidad de ocultar nada, ni de camuflar, ni de soslayar. Hablar de levantes, de tamaños de pijas, de pajas colectivas, de sexo grupal, de puterío simple y llano como un desahogo de tantos años de simulación.

Y estaba también esa necesidad, en el mantra de Carlos, de que esa memoria no se pierda. La voluntad de que aquel tiempo de encuentros -hechos posibles contra todo y contra todos-, y todo aquel sexo consumado, no se olvide.

Nos fuimos retirando de la pizzería muy lentamente, como queriendo prolongar el instante, un poco en silencio. Rumiando lo hablado y escuchado.

Quedaron las fotos de aquella cena. Y unas cuantas historias.

(Continuará)

domingo, 20 de marzo de 2011

Baños, cines, saunas, estadios. (Parte cinco)

Coincidencias, solidaridades y tragedias

Por esas cosas que tiene el azar, Carlos y Raul, no frecuentaron los mismos ámbitos educativos, ni de niños, ni de jóvenes. Pero sí los dos, terminada su formación, se presentaron a concurso público para conseguir su primer trabajo. Los dos superaron la instancia de selección sin inconvenientes. Y esta vez sí, quiso el azar, que los dos trabajasen, en los mismos años, en la misma dependencia pública.

- ¿Trabajaste en el aeropuerto de Guarulhos? - Se seguía sorprendiendo Raul. - Yo también. Trabajaba en la aduana, en la Terminal Uno de pasajeros.
- Y yo en la Terminal de Cargas.- Dijo un también sorprendido Carlos, en esa noche que parecía seguir guardando sorpresas impensadas.
- Entonces,- preguntó Raul- ¿habrás conocido a un gordo que trabajaba allí, uno de los jefes de nombre José Eduardo, que entre nosotros llamábamos José Enjoado?
-Sí, -afirmó Carlos, - claro que lo conocí. Y tengo una historia para contar sobre él. Como era mi superior, me cambió de lugar de trabajo para que esté más cerca de él, un puesto mejor, claro. Yo primero pensé que me estaban promoviendo, pero cuando vi que lo que quería no era mejorar mi situación laboral, sino tener algo conmigo, lo encaré y le dije: si el precio que tengo que pagar para estar acá, en este lugar mejor, es ese, me vuelvo a mi sector anterior. Y me volví a mi antiguo puesto.
Raul no lo podía creer, no tenía consuelo. Se lamentaba:
- ¿Pudiste hacer algo con José Enjoado y lo dejaste pasar? Yo estaba loco por hacer algo con él.

Como toda subcultura, aquella también tenía sus códigos propios, sus formas de comunicarse, dar señales o avisos.

- Si el lugar se ponía peligroso, por la presencia de la policía o lo que fuera, - recuerda Carlos, -bastaba con que uno se quedase en la puerta y se frotarse los dedos de una mano, con el puño casi cerrado sobre el pecho y el pulgar hacia afuera, para que se sepa que no había que entrar a ese lugar. Que el lugar estaba “sucio”.

La solidaridad con los pares, aunque no se los conociera más que de vista, funcionaba aceitadamente. Se cuidaban unos a otros.

Pero hubo un momento de desconcierto.

Como toda charla entre gays que atravesaron los años ochenta y la pueden contar, no faltó la mención a la epidemia de HIV-Sida que avanzó a lo largo de aquellos años y se llevó a numerosos habitué de aquellos baños, cines, saunas y estadios.

- Tuvimos suerte, la podemos contar,- relata Carlos, con los ojos un poco húmedos, como exorcizando el recuerdo.- Pensar en todos los lugares que mencionamos esta noche, toda esa gente que conocimos. Da un poco de nostalgia, ¿no? Quiero decir cuando podíamos tener sexo por diversión, sin pensar en peligros, verdaderos peligros. ¡Aquellos saunas donde te encontrabas un montón de hombres casados que siempre repetían su misma muletilla: que esa era su primera vez! Y claro que nos hacíamos solidarios con ellos y, generosos, nos ofrecíamos a ser sus iniciadores. ¡Qué buenos tiempos aquellos cuando la “tía maldita” no existía! Todo acababa en fiesta, era un tiempo maravilloso. ¡Si hasta sonaba de fondo la música de Agnaldo Rayol! La principal preocupación era cuál de todos aquellos hombres maravillosos elegir para ir a la cama. ¡Había tantas opciones, tanta abundancia, tantos hombres deliciosos! Pero ahí me despierto y me doy cuenta que estamos en 2011. Hoy entrás a un cine o a un sauna y gastás suela de ojota o de zapato y no encontrás nada bueno.

En aquellos años, en el peor momento de la epidemia, era llegar a los lugares de encuentro y enterarse cada día de un nuevo amigo que ya no estaría más, que no sería parte de la fiesta. Hasta hubo un listado, pegado en una de las paredes del baño del Don José, que reunía los nombres de los que nos iban dejando.

La mayoría de aquellos hombres, los que circulaban por aquellos ámbitos, no habían hecho pública su condición sexual. Muchos de ellos casados, con esposas, hijos, nietos; otros con situaciones familiares complejas, padres que no querían saber nada de la sexualidad de sus hijos. Muchos tenían trabajos por cuidar: la amenaza de ser despedidos por ser lo que eran, era bien real. Entonces, con todas esas limitaciones, no se podía aparecer en un hospital y anunciar simplemente de dónde se conocía al paciente. ¿Quiénes éramos nosotros?

La pregunta final de Carlos me dejó un sabor amargo. ¿Quiénes somos nosotros? ¿Los herederos, los sobrevivientes, los que se deben ocultar, los que la sociedad tolera? ¡Mierda! ¿Cuánto falta para que se acaben las diferencias?

(Continuará)

sábado, 19 de marzo de 2011

Baños, cines, saunas, estadios. (Parte cuatro)

Igualdad para todos

- ¿Y vos? – Me dirigía a Carlos. – ¿Cómo fue al comienzo?
- No sé si fue mi primera vez o mi primer hotel, - piensa Carlos en voz alta. – Me acuerdo sí de los escalones que crujían a cada pisada nuestra, para llegar a un hotel lamentable al final de una escalera terrorífica. Vimos, con mi acompañante de esa ocasión, cómo entraron varias parejas de hombres en ese hotelito. Luego de una larga espera en el hall de entrada, cuando nos toca nuestro turno, el empleado pregunta:
- ¿Dos hombres van a entrar?
- Sí, dos hombres, ¿y qué? ¿No se nota que somos dos hombres? ¿Qué, tiene algún problema? Entraron varias parejas adelante nuestro, muchas de dos hombres, ¿qué tiene de extraño?

Yo estaba como loco, - explica Carlos. - El tipo bajó la cabeza y nos dio el ingreso a la habitación. Era uno de esos hoteles tan ordinarios que te daban el juego de sábanas limpias y vos mismo te tenías que hacer la cama. Cuando entramos, nos sacamos la ropa y al sentarnos en la cama, crack, la cama que se rompe y quedamos con la cama en el piso.

Pero no íbamos a perder el turno reclamando que nos den otra habitación. Tiramos el colchón al piso, hicimos lo que teníamos que hacer y cuando salimos le avisamos al encargado que la cama estaba rota. ¡La bronca que tenía ese hombre!

Un completo listado

En las anécdotas que se sucedían sin interrupción en la narración de Carlos y Raul, fueron nombrados infinidad de lugares por los que en aquellos años se deambulaba. Cines en decadencia del centro de la ciudad como Don José, Barão, Marabá, Ipiranga, Paisandu, Ouro, Art Palácio, Arouche, Coral, Comodoro, Copan, Metrópole, Marrocos. Cines de la Avenida Paulista, muy elegantes y lujosos, como el Astor, Rio, Liberty, Bristol, Gazetinha y Paulistano. Los baños de las estaciones de subte: Sé, São Bento, Santana, Paraíso, Jabaquara, Ana Rosa, Vila Mariana, República, Barra Funda. Espacios comerciales como Mappin y Mesbla. O de lugares público como los baños de aeropuertos: el que estaba al lado de la sucursal del Banespa en el Aeropuerto de Congonhas, o el que aún existe, al lado de la sucursal del Banco do Brasil, en el Aeropuerto de Guarulhos. Los saunas explícitamente gay: For Friends, Bel Ami, Danny, Balneário Amazonas (conocido como Mafalda), Champion, Fragata 69, Le Rouge. O los saunas que no lo eran, pero se podían frecuentar sin peligro, como el que estaba en el barrio Santana, frente al presidio femenino, en la Avenida General Ataliba Leonel. Y los lugares menos pensados como la Galería Prestes Maia, la plaza Don José Gaspar, la plaza de la República, el Parque Trianón en la Avenida Paulista, el Teatro de Ópera, el Parque de Iburapuera, etcétera. Y finalmente aquellos territorios que, por su apariencia exclusivamente hétero sexista, quedarán -en la historia oficial- fuera de los anales que describen los territorios donde los hombres que aman otros hombres encontraban compañeros ocasionales (o no): los estadios de fútbol.

- Lo notable,- aclaraba Raul-, es que salíamos con dinero suficiente como para pagar ingresos a varios cines cada noche, si eran los del centro, claro. Ya los de la Avenida Paulista, más elegantes, costaban mucho más caro y no se podía pagar tantas entradas caras por noche. Pero en el centro, circulábamos de cine en cine, encontrando las mismas caras en diferentes lugares, a lo largo de una misma noche.

El Centro de San Pablo, desde finales de los años setenta, estaba en franca decadencia. Decadencia que en la década del ochenta -rememorada aquella noche- se acentuaría al retirarse de allí los Bancos y las principales actividades financieras hacia la Avenida Paulista, nuevo centro neurálgico de la ciudad. También los lugares comerciales comenzaban a trasladarse hacia los shoppings y, lo que había sido un circuito elegante algunas décadas atrás (con proyectos arquitectónicos importantes como los cines Ipiranga, Barão, Metrópole – que tenía imponentes espejos y una araña de enormes dimensiones digna de un palacio- y Copan; o ejemplos del kitsch lujoso como el Marrocos; o cines arte como el Arouche) en aquellos años había ido quedando relegado a públicos menos exigentes: el de los hombres que no tenían el mismo derecho que otros a establecer sus territorios de placer en los mismos lugares de la ciudad.

Porque como dice George Orwell en Rebelión en la granja, en toda sociedad igualitaria, siempre hay ‘algunos que son más iguales que otros’. Y los hombres que se aman entre sí, es sabido, eran (y somos) algunos de los menos iguales.

Sucedió entonces que aquellos cines, ante la posibilidad de cerrar definitivamente sus puertas, fueron transformándose en cines porno. No es que los cines, a secas, no hayan sido antes de esos años un lugar de levante, solo que las leyes del mercado se conjugaron para que entonces naciera ese peculiar lugar de circulación y encuentro; lugar donde, más fácilmente y sin error, se podría encontrar lo que se buscaba. Así, desde finales de los años setenta hasta mediados de los noventa, los cines porno se sumaron a aquellos otros territorios (baños, saunas, lugares públicos, transportes) que ya habían sido incorporados por aquellos hombres, en su urgente búsqueda de placer, a su coto propio.

(Continuará)