Mienten

La charla nos lleva a los que mienten todo el tiempo. Me mirás y con sincero interés preguntás por qué creo yo que los putos mentimos tanto. A ciencia cierta no lo se, te digo, pero debe tener que ver seguro con nuestra historia de mentiras a lo largo de la vida. Pensá, te invito, que desde que nos damos cuenta que lo que nos atrae es otro tipo, otro hombre, tenemos que disimularlo y esconderlo y mentir nuestros deseos y sentimientos. Cuando en la adolescencia nos preguntaban por qué no teníamos novia teníamos que mentir diciendo, por ejemplo, que aún no había aparecido la chica indicada. Ya grandes, cuando nuestros padres nos pedían nietos, seguimos mintiendo y diciendo que ya llegarían. O cuando un hombre comeinza a ser frecuente presencia en nuestras vidas, lo presentamos como un amigo, un socio, o lo que sea. Yo, cuando estaba con el cura, lo presentaba como mi superior, y el cura mentía que él era célibe y yo mentía que yo era célibe; o con el camionero, con quien estuve diez años, siempre lo presenté como socio, alguien que había conocido en los años de seminario –él fue hermano marista- y nos habíamos reencontrado tiempo después; o cuando aquella amiga me dijo que estaba enamorada de mi, le inventé que aún no sabía si volvería al seminario y que por eso no podía corresponderle a sus sentimientos; no pude decirle que yo no sentía lo mismo por ella, porque ella no era hombre. Y así podría seguir un largo rato. Ese entrenamiento creo que nos predispone –o predispone a algunos - a seguir fabulando una vida que les gustaría más que la que tienen, te argumento sin tener ninguna confirmación de estar en lo cierto. Si durante toda la vida, desde chicos, nos inventamos una vida falsa y parecía que todos se la creían, ¿por qué no inventarnos ahora una vida que nos guste más que la que tenemos?, pregunto. Te miro y no vi sorpresa en tus ojos. ¿Será que vos también acomodás la realidad a tu gusto? Te cuento de Miguel, el camionero, que cuando lo conocí me dijo que vivía en la provincia de Formosa y resultó que vivía en una pensión en La Matanza. Que tenía cuatro nombres y luego cuando me contó que tenía un hijo, dos de los cuatro nombres se los adjudicó al chico y dijo que él usaba los del hijo para tenerlo presente. ¿Habrá tenido un hijo? Me dijo que tenía una casa en el interior del país. Luego me dijo que se la puso a nombre del hijo. ¿Habrá tenido una casa? Me dijo que tenía un auto. Luego dijo que lo cambió por un motor nuevo para el camión. ¿Habrá tenido un auto? Te cuento de Antonio, quien la noche que lo conocí en Contramano me dijo que era psicólogo, que había cursado en los años en que la universidad estaba politizada y había sido miembro de la juventud universitaria, que mientras estudiaba trabajaba en la Fiat y era el secretario de Oberdan Salustro cuando lo secuestraron los del ERP, que era piloto de avión, que se había jubilado del estado como perito asesor del supremo tribunal de justicia, que coordinaba grupos terapéuticos, que había quedado huérfano a los cuatro años y por eso estuvo internado en un instituto de menores hasta que una familia que visitaba el instituto (para acompañar a los niños sin familia) lo adoptó y que el hijo único de esa familia había sido su primer hombre, a los quince años en una siesta de verano, que nunca había tenido novia y que no bebía alcohol en lugares cerrados. ¿Hace falta que te diga que era todo mentira? Que nunca había aprobado una materia en la carrera de psicología donde había comenzado un par de veces; que había terminado la secundaria en el ’84, de modo que difícilmente había podido estar en la universidad en los setentas; que trabajó en la Fiat de vendedor de repuestos y no de secretario del presidente de la empresa; que nunca había estudiado para piloto de avión; que no era jubilado del estado; que no coordinaba grupos terapéuticos –sí asistía a uno, como paciente-; que no quedó huérfano a los cuatro años, sino que los padres se separaron y el padre, quien quedó a cargo , lo internó porque no sabía cómo criar un chico él solo; que del internado lo sacó la madre a los 17 para que trabaje para mantenerla; que su primera experiencia con hombres la tuvo a los seis años , en el internado, con el cura que les venía a dar misa; que el supuesto adolescente hijo único (tampoco eso era cierto, tenía una hermana)fue su primera pareja cuando andaban por los treinta años, por quien dejó a la novia con quien estaba por casarse; ¿hace falta que te cuente todo lo que tomaba, tanto en lugares abiertos como cerrados? Sí ya sé, no hace falta que me lo digas, tuvo una vida bastante de mierda, pero ¿por eso necesita inventarse una totalmente diferente? Puede ser, ¿quién soy yo para decir lo contrario? Tal vez por vivir vidas jodidas como ésta, muchos prefieran fabular y mentir y tratar de engañar. Fijate Martín, el gordito de ojos claros, ese que te parece lindo pero demasiado mujer. Primero dijo que era hijo de un senador, que era cirujano, que trabajaba en California, en los Estados Unidos; luego, como se lo veía seguido por Buenos Aires, dijo que había decidido volverse; después contó que su madre era jueza, que su familia era dueña de empresas, y no me acuerdo cuanto más. Pero te estoy aburriendo. Te estás quedando dormido y no me interrumpís. Mejor hablemos de otra cosa.

El pibito

Mi amiga la Tere dice que veo gays por todos lados. Mi amigo Carlos dice que uno ve en el otro lo que quiere ver. Diego es optimista, interpreta como una gloriosa expresión de deseo que algún hombre hermoso pueda ser homosexual.
En este caso, yo no me di cuenta que el pibito era gay, hasta que él me lo dijo. Lo sospechaba, pero nunca lo habría afirmado.
Al pibito lo conocí cuando comencé a trabajar en radio, a mediados de los ochenta. Me habían ofrecido un espacio en una radio de pueblo y al ir tomando contacto con los que por allí deambulaban, lo conocí. No tenía más de catorce o quince años. Alto, flaco, desgarbado, el pelo negro un poco largo, mirada tímida y triste. Se acercaba a la radio, como era típico de aquellos años, con una pila de vinilos debajo del brazo. Se quedaba mirando desde los controles y sin hablar. Hasta que le ofrecieron musicalizar un espacio. Le fue pasando los impecables long plays al operador y señalando los tracks. Un día faltó un operador y el pibito estaba allí con su pila de discos. Le preguntaron si se animaba a operar y aceptó. En poco tiempo se convirtió en operador y musicalizador de la radio. Así lo conocí. Luego yo dejé esa radio cuando fui convocado para dirigir una nueva emisora en el mismo pueblo. Allí, algunos meses después, volví a trabajar con el pibito, ahora operador de la nueva radio. Pero no fue por mucho tiempo, por cuestiones que adujo personales, dejó su puesto y perdimos contacto por un breve tiempo.
Como teníamos vínculos comunes lo encontraba de cuando en cuando en reuniones y fiestas en casa de amigos. Casi siempre llegaba y se iba solo.
Pasada la primera mitad de los noventa, un día, recibí un llamado telefónico suyo. Me invitaba a una reunión para hacerme una propuesta. Tomé la dirección y fui. Era en casa de otro chico de más o menos su edad (pasando los veinticinco). La propuesta era hacer juntos un nuevo formato de radio. Yo tenía ya mi emisora y ellos una idea nueva. La concretamos y fue un éxito.
Por esos días el pibito tenía una novia, con la que terminó pronto, y a pesar que ella lo llamaba por teléfono y le mandaba regalos a la radio, él no quiso volver a salir con ella. Durante los cinco años siguientes nunca más una novia. Ya pasaba los treinta el pibito (ahora el pibe) y yo me fui del pueblo y la experiencia de radio compartida terminó.
Mi ida tuvo que ver con el final de una larga relación y la necesidad de nuevos aires. Una tarde en la radio, poco antes de la partida, mencioné al pasar cual era el motivo real de mi alejamiento del pueblo (por aquellos años yo seguía en el más absoluto closet). El tuvo una frase de comprensión.
Poco después de llegar a Buenos Aires me fui convirtiendo en un puto famoso, al año ya había estado en radio con la Negra Vernaci y había salido mi foto en un par de revistas. Entonces el pibe me mandó un mail. Con alegría le respondí y comenzamos a intercambiar noticias de ambos. Hasta que en uno de los correos me contaba que hacía tres años estaba en pareja con un médico de un pueblo vecino y que les gustaría venir a una de nuestras fiestas de Osos. Le pasé día, hora y lugar y allí nos volvimos a encontrar, seguía flaco, desgarbado y comenzaba a perder el pelo, ahora más corto; la misma mirada tímida ya no era triste. Me presentó a su pareja y pasamos algunas horas compartiendo unas cervezas, música y charlas triviales.
Aún mantenemos el contacto vía mail. Él sigue sin salir del closet y es feliz a su manera.

¿Venís siempre a bailar acá?

No hacía mucho que habíamos comenzado con Doble Ancho, el programa de radio del club de Osos de Buenos Aires, cuando los directivos de la radio nos invitaron a compartir una fiesta en el boliche en que ellos animaban las noches de los martes, en Ramos Mejía.
Nos juntamos poco más de una docena de Osos y cazadores del club y a la hora señalada estuvimos en la puerta del mítico Pinar de Rocha del oeste bonaerense. El lugar se presenta como en sus años de esplendor, en los setenta. Con el plus de haber sumado los nombres y frentes de los principales boliches de aquellos años e incorporarlos como parte de la escenografía del lugar.
La de los martes es la noche gay. Sergio, uno de los directivos de Argentina Gay Radio está a cargo de la conducción. A medida que avanza la noche el lugar se va llenando y, como era de esperar, los únicos Osos éramos nosotros.
La velada incluía cena-show y luego baile. Concluida la primera etapa y viendo que no había más Osos que los conocidos decidí volver a casa. Recorrí una vez más el lugar para pasar –tal vez por última vez- por todos los recovecos que guardaba en la memoria y, cuando ya estaba por atravesar el último de los puentecitos que forman parte de la ambientación, lo vi. Un Oso de características inusuales. Alto, como de un metro noventa, redondo por donde se lo mire, cabello no muy corto rojizo y barba completa: un verdadero vikingo.
Sin perder tiempo (me dije que debía dar el primer paso si no quería perder ante los otros interesados que yo sabía eran parte de mis amigos en aquella ocasión) me acerqué con naturalidad y traté de iniciar una conversación. Solo atiné a decir hola.
Sin responder giró sobre sus talones quedando de frente a mi, yo contuve el aliento. Me miró con severidad y desaprobación. Yo, que había pensado comenzar por elogiar sus perfectas características osunas, cambié de estrategia en el momento y sin nada mejor que decir, opté por aquel lugar común tan típico de los setenta, como el ambiente en que estábamos: ¿venís siempre a bailar acá? pregunté.
Sí, -respondió el vikingo, y los segundos que siguieron se hicieron eternos – soy el jefe de seguridad del boliche. – dijo mientras me apartaba con una mano enorme (que yo ya había imaginado acariciándome) y pasó a mi lado sin mirarme para perderse en la multitud de los que bailaban frenéticamente al ritmo de la música de moda.

Los que la muestran

No es la primera vez que leyendo el blog de Xtian (putoyaparte.com) recuerdo cosas que me sucedieron y que estaban durmiendo en el fondo de mi memoria, sin ser consideradas como recuerdos válidos. Hasta me tienta la idea de formular algún tipo de axioma inútil: Todos hemos vivido cosas similares.
En el final de uno de sus posts uno de los personajes le pide a otro que le muestre el llavero, y en realidad le pedía que le muestre la pija. Y los personajes no eran gays. Al menos en apariencia, no explícitamente.
Cuando conocí el mundo de Osos, otra de las primeras afirmaciones que me golpeó fue: “entre nosotros el problema es la pija”. Para mí no lo era y me dejó pensando.
Pero volvamos a los recuerdos. Cuando comenzaba yo el secundario, en segundo año, se sumó al curso un nuevo compañero que repetía y era de otra escuela. En uno de esos viajes que organizan los maestros para pasar el día fuera del establecimiento educativo, este chico se dedicó a sacar de sus pantalón la pija y mostrarla a todos los que quisieran verla. Claro que en los años de adolescencia (y del proceso) nadie se asumía homosexual. De modo que podríamos decir que esta era una práctica heterosexual.
Luego ingresé al seminario para ser cura. Y allí también tenía un compañero exhibicionista. Estaba todo el tiempo tocándose y cuando había oportunidad, la sacaba para que el resto la vea. Allí, aunque estaba lleno de homosexuales, nadie lo era. Bueno, en teoría.
Pasaron los años y comencé a trabajar en un canal de cable. Durante algunos años fui conductor del noticiero. Uno de los camarógrafos, casado con mujer, cuando estábamos al aire, en vivo, presentando las noticias, desde su lugar detrás de las cámaras, sacaba el miembro y lo sacudía –presumo- para que nos tentáramos y no pudiéramos seguir hablando. Algunas veces lo consiguió.
Lo que pienso sobre esto, no lo puedo expresar mejor que Xtian. Esto respondía él a uno de los comentarios que dejaron al post: “A muchos hombres (heteros) les gustan las pijas grandes. No sólo a los hombres gays. En serio. Es por eso que un tipo horrendo como Ron Jeremy, con una pija gigante, se hizo millonario protagonizando películas porno (que compran mayormente hombres heterosexuales, no mujeres). Y es por eso también que las travestis con pijas grandes tienen tanto éxito, también, en el mercado. Esas travestis son pagadas por hombres heterosexuales. Y no, yo no soy de los que cree que si a un tipo le gusta una pija, eso lo hace automáticamente gay. Gay es alguien al que le gusta un hombre completo, no una pija de vez en cuando. A los hombres heterosexuales les gusta la pija (en general la propia) y también la de otros, aunque la cultura les dice que no debería gustarles.
En ese sentido, no conozco UN SOLO caso de un tipo que haya empezado teniendo sexo con travestis y luego se haya asumido gay y haya pasado a tener sexo con hombres. Eso es porque cuando un tipo hetero se coje (o es cojido por) una travesti, se está cojiendo algo que se siente y se percibe, piel a piel, como mina, pero que viene con pija de bonus. Un combo atrayente, digamos.
Ojo, no me manden a la hoguera, que tampoco soy tan cuadrado. No digo que a TODOS los hombres heteros les guste la pija (grande). Pero sí a muchos más de lo que lo admitirían. Y no lo admiten porque todo el mundo (empezando por la novia y siguiendo por los hombres gays y siguiendo por las feministas) dirían que es un reprimido o un mentiroso o un hipócrita. Y no es, en general, así, es simplemente un hombre al que te gusta, y sabe apreciar, la belleza de una pija grande.”

De todo como en botica

Muchas veces, en diversos reportajes, tanto para la prensa como para el ámbito académico, me preguntaron por la conformación del tejido social de Osos. Y recurrentemente respondo: hay de todo, como en botica. Y es que es así. Nuestro espacio de encuentro es un reflejo de la sociedad en la que vivimos. Y, al menos en Argentina, el mundo de Osos ofrece un catálogo lo suficientemente amplio como para poder afirmar sin temor “que hay de todo”.
Se pueden encontrar hombres que trabajan en relación de dependencia, autónomos, docentes, profesionales, estatales, empresarios y desocupados. Los que desde muy chicos se fueron de sus casas al asumir su homosexualidad y los que siguen viviendo con sus familias a los sesenta sin animarse a admitir su condición. Los que viven en pareja, los que viven solos y los que con casi cuarenta años siguen dependiendo de sus padres. Personas que no creen en nada y catequistas de misa dominical. Librepensadores, intelectuales, políticamente incorrectos y de los otros. Están los que tienen su corazón en la izquierda política, los que arrastran una herencia de derecha y los que no entienden nada. Los comprometidos y los abúlicos. Los que quieren controlar todo y los que solo quieren divertirse. Y así podríamos seguir la tarde entera.
Pero también están los que bajo una imagen de aparente normalidad esconden aspectos que, si no fueran tan graciosos, darían miedo.
Una de las primeras cosas que me golpeó cuando recién llegaba al mundo de Osos fue la afirmación de uno de mis recientes conocidos que me dijo: “tenés que estar atento, porque acá somos “todas viajadas y leídas””. En ese momento me sonó un poco fuerte, pero al tiempo entendí que era absolutamente cierta la sentencia.
Y no es que estemos todos para el psiquiátrico, pero hay personajes que nos dejan dudando.
Gente que usurpa títulos (se acuerdan del “dígame doctor”), los que se construyen imaginarias familias importantes, los que ostentan profesiones de las más variadas de las que no tienen la más mínima idea. Pero todos no dejan de ser parte de la fauna de un sector de la sociedad que, como cualquier otro, tiene sus ejemplares exóticos.
Lo que sí es más delicado es la presencia de los que no muestran mucho equilibrio al momento de relacionarse. Y, como en las mejores familias, también circulan por nuestro medio.
Contaba yo que Javier, en su primera fiesta de Osos, se fue acompañado. Se fue con Andrés, a quien con el tiempo todos llamaríamos “el loco”. Un tiempo después, Javier contaba que la llegada de Andrés a su vida le trajo muchos cambios, unos buenos y otros ya les cuento.
Javier, a partir de su nueva relación, decidió ir a vivir fuera de la casa familiar, compartiendo un alquiler con un primo. Andrés, que vivía bastante lejos, se fue quedando de a poco a vivir en la nueva casa de Javier, al menos durante la semana. En esos meses Andrés le contó a Javier que antes había estado saliendo con un miembro del club y que lo había dejado por él. Ésta era la excusa que le ponía a Javier cada vez que éste quería ir a alguna actividad de Osos. “No puedo,” le decía Andrés,” es que como yo dejé a Manuel por vos, hay varios miembros de Osos que me juraron que si aparezco por allí me van a trompear”. Javier quiso saber quiénes harían tal cosa. Andrés respondió: “Manuel, Aldo y Franco, entre otros.”
El Franco en cuestión no era otro que yo, que, hasta entonces, no tenía noticias de la existencia de este tal Andrés. Lo que sucedía es que Andrés no había terminado con Manuel y los fines de semana –en que le decía a Javier que iba a visitar a su familia- los pasaban con Manuel, por ende, no podía ir a las actividades de Osos con Javier, porque allí estaría Manuel.
Finalmente el noviazgo de Javier y Andrés terminó casi al mismo tiempo que el noviazgo de Andrés y Manuel. Javier volvió a las fiestas de Osos. Una noche de domingo me acerco a conversar con él y, cuando le digo mi nombre, empalidece y me pregunta: “¿me vas a pegar?” En ese momento no entendía nada. “Te conozco hace cinco minutos, ¿por qué te pegaría?” Y me contó la historia del loco Andrés.
Andrés no se tomó bien la ruptura. En un día podía llamar por teléfono a Javier hasta diez veces y enviarle muchos más mensajes de texto pidiéndole que retomen el vínculo. Javier siempre se negó. Varios años después Andrés sigue insistiendo.

Junto al fuego

Una tarde de domingo, de esas en que se puede hablar de cualquier cosa porque el tiempo no tiene ninguna prisa, nos preguntábamos con Raul en que tiempo nos hubiera gustado vivir si hubiéramos podido elegir. Ninguno de los dos prefirió el tiempo que nos tocó vivir. Y los dos coincidimos en que nos hubiera gustado nacer cerca del fin del siglo XIX. Si alguien pudiera seguir nuestras conversaciones cotidianas, seguramente se preguntaría por la obsesión de traer permanentemente el pasado a la charla.
Esta tarde, en el prólogo de un libro de Haroldo Conti, leía que “la memoria es más que un homenaje, más que una celebración, más que una salvación… recordar es más que recordar”. Con Raul recordamos de esa manera.
Ayer, al regresar de visitar a su madre –de 84 accidentados años- Raul pasó por el video y trajo algunas películas. Me ofreció que elija la primera que veríamos. De todas me llamó la atención ”La culpa la tiene Fidel”(2006), de la realizadora francesa Julie Gavras (hija del genial Costa-Gavras, el de Estado de sitio, Z, y tantas otras). No me equivoqué. La película está muy bien. Aunque el planteo en un punto se parece al de Kamchatka, de Marcelo Piñeyro, de 2002: La mirada de un niño/a hacia un mundo politizado y complicado. Pero la década del setenta, Allende en Chile, el recuerdo del tan cercano mayo francés crearon una atmósfera en la que, con Raul, siempre nos sentimos a gusto y la charla se prolongó en los detalles en el modo en que cada uno de nosotros vivió aquellos años, él en Brasil, yo en Argentina.
Más tarde Raul eligió la segunda. “Hace tanto tiempo que te amo”, otra francesa, de Philippe Claudel. Un drama con ribetes policiales, donde todo el tiempo parece que va a suceder un improbable asesinato. Las protagonistas, dos hermanas, en un momento del relato van a pasar el fin de semana con amigos a una casa en las afueras de la ciudad en que viven. Luego de compartir juegos, charlas, lecturas, comidas, etc., se reúnen al atardecer junto a una fogata en el parque de la casa. En el preciso momento en que vi el plano en que uno de los intérpretes con su guitarra está cantando junto al fuego me fui con el pensamiento a años pasados y Raul dijo: “Era así en Luján, no?” Se ve que tantas veces le relaté aquel tiempo, que de solo ver un plano, los dos coincidimos en el mismo recuerdo, aunque él nunca estuvo en una de esos momentos. Y la respuesta fue: sí, así era, o al menos así es el recuerdo que tengo.
Yo creo que él piensa que yo añoro esos años. Fueron buenos. Pero no cambio mi presente con él por ningún perfecto atardecer junto al fuego cantando con amigos de los años en que él no estaba.

Fernet con cola

Javier tiene treinta y un años. Sabe que le gustan los hombres desde su adolescencia, cuando siendo miembro del grupo parroquial, se sentía profundamente atraído por el cura Pablo, que hacía todo lo posible para ser compinche de los jóvenes del grupo (hasta fumaba porro con ellos).
En el grupo parroquial había chicos y chicas, y Javier se puso de novio con una de las chicas del grupo, posiblemente porque todos lo hacían, para no desentonar. O tal vez para demostrarse que podía ser objeto de deseo para alguien. Es que desde pequeño, Javier vive con un sobrepeso importante. En la secundaria llegó a pesar ciento cincuenta quilos.
Fue durante esos años de baja auto estima que el padre Pablo se fue acercando a Javier. Hasta que una siesta de otoño, de esas en que el tiempo es cómplice, Javier y el padre Pablo tuvieron su primer encuentro carnal. Javier no estaba muy tranquilo, sabía que lo que estaba pasando no estaba bien visto en el medio en que se movía, pero los hombres calvos lo podían y el padre Pablo completaba todas sus fantasías.
Como parte de la tarea del grupo de jóvenes, Javier visitaba un centro de rehabilitación. Allí conoció a Jerónimo. Primero fue el acompañante terapéutico, luego fueron amantes. Jerónimo que se incorporó al grupo de amigos de Javier, se puso de novio con otra de las chicas del grupo. Salían los cuatro juntos, Javier y Jerónimo con sus novias. Como eran del grupo parroquial no había sexo con ellas. Cuando las dejaban en sus respectivos domicilios, ellos pasaban el resto de la noche juntos.
Después de muchos años de noviazgo, Javier terminó con su chica. No porque se hubiera terminado el amor. Es que ya no podía aparentar más. También terminó con Jerónimo, que a su vez había roto con su novia.
Fue entonces que Javier, de un metro sesenta y seis y ciento cuarenta quilos, escuchó hablar de los Osos. En el grupo parroquial había conocido a Rolo. Rolo era delgado, algunos años mayor que Javier, calvo y muy peludo. A Javier le gustaba Rolo, pero nunca se animó a decírselo porque pensaba que Rolo lo rechazaría. Una noche, Rolo le confesó a Javier que era gay. Javier, aliviado, le contó lo suyo (evitó la parte en que tenía sexo con el cura). Rolo le dijo que había escuchado de unas fiestas, de un club, donde los gorditos tenían un lugar preferencial. Javier escuchó con atención. Aceptó la propuesta de ir juntos un sábado por la noche a una de las fiestas anunciadas y esperó impaciente el día.
Llegaron puntuales al lugar. Pero Javier y Rolo, antes de entrar, se sintieron inseguros. Javier repetía, no me van a dejar entrar, soy demasiado gordo, me van a poner cualquier excusa y no me van a dejar entrar. Rolo, que estaba algo más decidido a entrar y quería que su amigo lo acompañe, le propuso, vamos al bar de la esquina, nos temamos un fernet con cola para darnos ánimo y entramos.
Entraron, Javier no solo descubrió un nuevo mundo para él, sino que esa misma noche se fue acompañado. Pero esa es otra historia.